Texte pour les expositions Trauma de Joan Fontcuberta et Espaces périphériques de Katia Gosselin.
Il se passe quelque chose. Il y a des choses. Quelque part. Il y a quelqu’un. Il y a des gens. Et ailleurs c’est la même chose, mais jamais la même chose. C’est commun et unique à la fois. Un lieu. Un angle. Là. Va savoir. Dans le cadre des chambres, il y a des bibelots et des fragments de corps. Il y a des mains. Qu’est-ce qu’elles fabriquent ces mains ? Ces corps nous tournent le dos. Il y a des façades morcelées. Des visages qu’on ne voit pas.
Derrida soutient que, d’après Benjamin, la représentation photographique du visage est la dernière résistance du rituel. « Quand le visage commence à disparaître ou, comme ici, à ne plus occuper le haut ni le centre, s’impose la légende[1]. » Selon la légende, il s’est passé quelque chose. Aussi la légende se passe. Voyez toutes les promesses de mémoire dont les médias se désengagent, archivant leur désuétude, multipliant leur perte. La photographie, elle-même légende, se répète mais ne se sature jamais tout à fait. Derrida, qui a trouvé une carte postale où figurent des philosophes, ne nous dit pas où Benjamin passe ses vacances. Il n’y a pas de vacances pour Benjamin : qu’une longue dérive au seuil qu’est la vie, un regard non convenu sur la singularité en partage, un zoom progressif qui plonge dans les profondeurs d’une époque. Quelqu’un quelque part.
Et de là, c’est indécidable. Impossible d’arracher quelqu’un à son regard. Mais dans la fixité de l’image, que reste-t-il de l’expérience ? Quelle est la part fictive de la représentation ? Benjamin à la plage entre l’horreur de la disparition et la splendeur de l’existence, ou inversement. Que reste-t-il du réel ? Que reste-t-il du regard ? Il reste du réel et du regard. La photographie que nous regardons. Voilà.
Que dit-elle, la photo ? Va savoir. La photo se dit. Quand la photo se dit, que reste-t-il ? Outre le déclic, l’instant saisi sur pellicule puis sur papier ; outre la représentation supposée, le temps fait son œuvre à même les surfaces. La photo se dit. Elle se dit au regard. Voilà. Le déclic, l’instant primordial, c’est le regard. Nous entendons : « […] l’éphémère relève désormais d’une véritable « scopophilie » (amour du regard) qui envahit les médias et les images »[2]. Voilà ! La photographie se dit soudain. Elle n’est plus l’art de capter l’éphémère. Elle est elle-même art éphémère.
L’image éprouvée, l’image comme ombre d’elle-même, parle d’elle, de sa vanité, de sa matérialité. Elle n’est plus surface d’apparat, objet de désir du sens. Elle est lieu de contingence. Son sens ne vient pas d’une ressemblance mais d’une performance, d’une immédiateté. Voilà.
La photo se dit et le regard se creuse comme un visage. Un zoom progressif plonge dans les profondeurs d’une surface. Les masques tombent. Voilà. Voile après voile. Une surface en cache une autre, pareille mais jamais même. D’ici à ce que le temps ou le regard la ravage, la photo ne se représente plus qu’elle-même. Sa matérialité brute et flagrante saisit. Malgré la perdition, une beauté surgit dans son affirmation, à moins que ce ne soit dans l’acte même du regard.
Pendant que des escargots indifférents dévorent l’image, Benjamin fait de la voile.